Aukion laidalla seisoo mies raskaissa vaatteissa tuulta vasten nojautuen. Hän katsoo eteenpäin. Hattu varjostaa silmiä. Sataako? Luulen, että tuuli toi mukanaan sadetta ja hän yrittää nähdä siitä huolimatta. Asento on päättäväinen. Tuuli repii vaatteita. Mitähän kaikkea on ehtinyt vuosien mittaan seisoessaan nähdä. Nyt ohi virtaa jatkuva autojen virta, joskus kulki hevosia. Nyt vauhti on niin kova, että täytyy keskittyä erottaakseen liikenteestä ihmisiä. 

P1020420.jpg

Ehkä hän tarkistaa, että aukion toisella laidalla tuttuihin lamppuihin syttyy edelleen valo. Joskus kulki lyhtyjen sytyttäjä, joskus palovartija. "Kello on kahdeksan ja kaikki hyvin." Nyt lamput syttyvät itsestään kun alkaa hämärtää.

P1020421.jpg

Joidenkin tarinat muistetaan, toisia ei. Joillekin löydetään uutta käyttöä. Lamput valaisevat edelleen, mutta teksti patsaan laatassa ei erotu.